延安系列·第七篇｜劳动是一切价值的源泉：沉默者的加冕礼
延安系列·第七篇｜劳动是一切价值的源泉：沉默者的加冕礼
一九四二年五月，延安文艺座谈会召开。
面对从全国各地来到延安的作家、艺术家和知识青年，毛泽东没有先从文学技巧讲起，也没有把问题停留在风格与形式之上。他谈到的，是文艺工作者站在什么位置，用谁的眼睛观察世界，又把谁的生活当作衡量作品的尺度。
在讲话中，他回忆了自己思想感情曾经发生过的一次变化。
过去，他也曾受到旧有观念的影响，觉得知识分子比工人农民干净。后来，在长期的革命生活中，在与工人、农民和士兵共同生活之后，这种判断被颠倒了。
他说：
“拿未曾改造的知识分子和工农比较，就觉得知识分子干净，工农脏。工农虽然手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”
这不是一句为了震动听众而临时说出的重话。
在“干净”与“肮脏”之间，被重新衡量的，是一整套延续已久的价值秩序。
一双沾着泥土、汗水和牛粪的手，为什么会被认为是脏的？
一双从未触碰土地、从未承担过生产生活重量的手，又为什么天然拥有解释高贵、洁净与文明的资格？
当这个问题被真正提出来时，文明原有的光源便开始移动。
它不再只照向书斋、庙堂和那些留下姓名的人，也开始照见亿万双长期处于历史背景中的手。
一、创造文明的人，为何站在文明之外
在漫长的历史中，真正支撑社会生活的劳动者，很少拥有与其贡献相称的位置。
农民耕种土地，生产粮食；工匠烧砖、铸铁、织布、造屋；脚夫搬运货物，船工往来江河；妇女纺线、缝衣、养育儿女，维持一个家庭最基本的运转。
他们的劳动构成了社会生活的底部。
没有粮食，诗书无从谈起；没有房屋、衣物和器具，礼法、制度与文化便失去了存在的物质依托；没有一代代普通人的劳作，任何宏大的文明都无法延续。
然而，在传统的叙事中，这些人常常只是模糊的背景。
史书记录王朝兴亡，文章歌咏山川田园，画卷描摹农事风光，但真正弯腰耕作、忍受饥寒、承担赋役的人，却很少能够讲述自己的经验，更少有机会参与对价值的定义。
他们创造了社会所需要的东西，却不能决定什么被称为高贵。
他们养活了文明，却长期站在文明的门外。
在某些文人笔下，农民是田园景色的一部分，是被怜悯、被教化的对象；他们的语言不够雅驯，他们的身体带着汗味、泥土和牲畜的气息，他们的生活被认为缺少值得书写的形式。
劳动被需要，劳动者却受到轻视。
正是在这种分裂之中，所谓“洁净”逐渐变成一种身份标志：越是远离土地、牲畜和体力劳作，似乎越接近文明；越是直接承担生存所需的劳动，反而越容易被视为粗鄙。
可是，当人们把目光从纸面移回生活，就会发现，这套判断恰恰颠倒了文明赖以存在的根基。
二、牛粪为什么是干净的
牛粪当然不是一种洁净的物质。
它有气味，会弄脏衣服和手掌。这是生活的常识。
但毛泽东所说的“干净”，并不是否认这种物质上的脏，而是在追问：为什么与劳动相连的污迹，会被转化为对劳动者人格和身份的贬低？
在乡村生活中，牲畜、粪肥、土地、庄稼和粮食，从来不是彼此分离的事物。
牛帮助人耕地，粪肥进入土壤，土地长出粮食，粮食维持人的生命。农民的手处在这个循环之中。他们所接触的，是生存最基本的过程，是任何社会都无法绕开的物质现实。
那双手之所以沾满污迹，不是因为它远离文明，而是因为它承担着文明最基础的工作。
它清理牲畜，翻动泥土，播下种子，也在收成不好时继续维持一家人的生活。污迹留在手上，粮食却进入了千家万户。
如果没有这些所谓“肮脏”的劳动，许多看似洁净、高雅的生活便一天也难以维持。
因此，“牛粪是干净的”并不是要把贫苦与污秽诗意化，更不是说劳动者应当永远忍受艰苦。
它所揭示的是：劳动留下的痕迹，不应当成为羞辱劳动者的理由。
一双手是否值得尊敬，不能只看它是否洁白，而要看它是否参与了真实生活的创造，是否承担过人与人之间相互依存的重量。
从这个意义上说，劳动造成的“脏”，可能比脱离生活的“洁净”更接近真实，也更接近人的责任。
三、劳动是一切价值的源泉
人类所拥有的一切，并不是天然摆放在世界之中的。
粮食需要耕种，房屋需要修建，道路需要开凿，工具需要制造。即使是知识、艺术和科学，也必须经过人的观察、思考、学习和实践，才能从可能变成现实。
劳动不仅创造物质产品，也创造知识、秩序、关系和文化。
一首歌需要有人谱写、演唱和传播；一本书需要有人写作、印刷和阅读；一种制度需要人在具体生活中组织、执行和修正。没有人的劳动，任何价值都只能停留在抽象的观念里。
但“劳动是一切价值的源泉”，并不意味着只有体力劳动才有价值，也不意味着知识和艺术应当被否定。
知识劳动同样是劳动。
问题在于，它是否承认自己与整个社会劳动的联系，是否愿意进入人民的实际生活，是否把自身的能力转化为改善人的处境的力量。
一种知识如果以轻视劳动者为代价，便割断了自己与现实的根。
一种文化如果只把人民当作描写对象，却不承认人民拥有自己的经验、判断和语言，那么这种文化无论形式多么精致，也仍然是悬浮的。
劳动之所以成为价值的源泉，不只是因为它生产了物品，更因为人在劳动中不断改变世界，也改变自己。
人在共同劳动中学习协作，建立关系，积累知识，也发现彼此的需要。一块土地如何耕种，一条河流如何治理，一支军队如何获得粮食，一个共同体如何度过灾荒，都不是抽象概念能够独自回答的问题。
这些答案首先存在于人的实践之中。
然而，劳动虽然是价值的源泉，人却不能被降低为劳动的工具。
人是一切价值的目的。
劳动不应当被理解为无止境的付出，更不应当成为赞美苦难、要求牺牲的借口。衡量一种劳动制度是否合理，不仅要看它创造了多少物质财富，也要看劳动者是否因此获得更有尊严、更安全、更有能力的生活。
如果劳动创造的成果只被少数人占有，如果劳动者只能不断负重，却没有休息、教育、表达和参与决定的权利，那么即使劳动受到口头赞美，劳动者仍然没有真正成为价值的主体。
因此，确认劳动的价值，最终必须回到人的解放。
四、从价值创造者到价值判断者
毛泽东那句话真正锋利的地方，不仅在于为劳动者恢复了尊严，更在于调转了评价世界的方向。
过去，农民常常是被观察、被描写和被评判的人。
知识分子判断他们是否文明，官员判断他们是否顺从，文艺作品决定他们以怎样的形象出现。他们自己的经验，却很少成为判断知识、文化与政治的标准。
延安所发生的变化，首先是一种位置的变化。
工人、农民和士兵不再只是等待文化工作者去“发现”的题材，也不只是革命需要动员的力量。他们的生活经验本身，开始成为认识社会的来源。
一个政策是否正确，要看它能否改善人民的实际生活。
一种作风是否健康，要看它是否使干部接近群众，还是制造新的隔膜。
一部作品是否有生命，要看它是否真正理解普通人的处境，能否说出他们的痛苦、愿望和力量。
劳动人民由价值的创造者，进一步成为价值的判断者。
这并不是说劳动者天然不会犯错，也不是把“人民”塑造成一个没有矛盾、没有差异的抽象整体。
人民内部同样存在知识差异、利益冲突和旧观念的影响。
但是，承认人民的主体地位，意味着不能再把他们永久安置在被教育、被管理和被代表的位置。那些直接承担生活的人，应当拥有表达自身经验、参与公共事务和检验制度成败的权利。
“沉默者的加冕”，并不是给劳动者戴上一顶象征性的桂冠。
它意味着把原本被遮蔽的判断权，重新交还给他们。
五、当知识重新进入劳动
对于延安的知识分子而言，这种价值秩序的变化，不可能只是一次观念上的赞同。
如果劳动人民的生活成为文化的源泉和尺度，那么文艺工作者就必须改变自己与生活的关系。
深入生活不能只是采集几句方言、记录几个故事，再回到原有的书斋中加工。
真正的改变，是承认人民不是等待描写的素材，而是有思想、有感情、有创造能力的人；是学习他们如何理解土地、战争、家庭和共同生活；也是检验自己掌握的知识，能否在现实中帮助人、连接人，而不是成为身份优越感的来源。
这并不要求知识分子放弃知识。
恰恰相反，知识只有与人民的经验结合，才可能获得新的生命。
医生的技术，要在伤员和病人的身体上接受检验；作家的语言，要在普通人的阅读与传唱中接受检验；干部的理论，也要在具体政策给群众带来的结果中接受检验。
知识并没有因此被贬低，而是重新找到了自己的位置。
它不再高悬于生活之上，而是进入共同劳动，成为人们认识世界、改善生活的一种力量。
在这个过程中，知识分子也不只是单方面“教育群众”。他们同样需要学习，需要改变自己的语言、感情和观察世界的方法。
向人民学习，并不是一句谦逊的姿态，而是一种认识论。
因为生活中最真实的问题，首先由那些承担生活的人感受到；许多书本无法预先给出的答案，也正蕴藏在他们长期积累的经验里。
六、沉默者的加冕礼
“工农虽然手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”
这句话之所以令人难忘，不只是因为它使用了“牛屎”这样极少进入庄重话语的词。
它把一种被视为不登大雅之堂的生活事实，带进了关于文化、人格和文明的最高判断之中。
它迫使人们看见：那些被嫌弃的污迹背后，是粮食、衣物、道路和房屋，是一个社会每天得以继续运转的基础。
一双沾满泥土与牛粪的手，不应当只在需要赞美劳动时才被想起。
既然它创造了价值，就应当拥有价值分配中的位置；既然它承担了共同生活，就应当拥有讲述、判断和参与决定的权利。
这才是“沉默者的加冕礼”真正的含义。
不是把贫苦装饰成崇高，不是要求劳动者永远默默奉献，而是承认一个长期被掩盖的事实：
文明并不是由少数高高在上的人赐予大众的。
它首先从无数普通人的劳动中生长出来。
从延安开始，劳动不再只被理解为生计，也逐渐成为一种尺度。
它衡量一个人是否真正理解人民，衡量一种文化是否扎根生活，也衡量一个组织在获得权力之后，是否仍然记得自己的力量来自哪里。
但是，价值秩序的改变不能停留在语言里。
劳动者获得尊严之后，还必须在制度、组织和权力关系中获得真实的位置。只有当创造价值的人能够参与决定价值如何分配、社会如何运行，劳动的尊严才不会只是一种赞颂。
一双手创造了粮食，也应当拥有不再挨饿的权利；
一双手建设了社会，也应当拥有在社会中被倾听的权利；
亿万双曾经沉默的手，不应当永远只是历史的背景。
它们本来就是历史本身。
Comments
Post a Comment